April 01, 2014

by Cathy Liu in

许多年前读过亦舒的《曼陀罗》，其男主角不在乎家中财富，不顾他爹的生意，不参与兄弟们对公司的管理，背着相机走天下，靠投照片给杂志赚取生活费。彼时我大概二十左右，人生正是一片绮色，背着相机行遍天涯海角听起来极为浪漫潇洒，非常吸引我。再大一点，我的梦想是坐在中央公园里写稿子，绿树成荫的夏日，踏着蝙蝠绣花鞋写小说，旁边备有祛暑的宫扇和解乏的明前龙井。实际上，搬到纽约后的头几年还是码字拍照的，而后脑袋就慢慢空了，再没有叙述的欲望。

前天，我在旅馆中遇到了旅行摄影师 [Nicolas Roberth Nickifor] (https://www.facebook.com/pages/Photographer-Nicolas-Roberth-Nickifor/292631244116646?ref=br_tf)。一位40多岁的单身男人，身着半旧的黑色皮夹克，烟味甚重，坐在桌前给刚刚印好的照片署名。此时，我们已在路上走了3个月，很是有些疲倦了。刚出门时看繁星皎月皆是满心欢喜，然后在异域享受慢节奏生活的闲情逸志也算悠哉，但3个月来日复一日睡不好的床，腰身便常有不适。瞧，3个月的旅途就让我抱怨，人家旅行摄影师已经出门3年了！ Nicolas Roberth Nickifor 是俄国人，三年时间行遍欧洲和中美洲。厄瓜多尔是他的第46个国家，他不停地走不停地拍照，在世界各地留下属于他的艺术足迹。他希望自己的作品能被大众广泛拥有，所以每张照片都定价低。他将照片印出来，推销给当地的画廊，餐馆，酒吧，等等，换取生活费。此君美好得不像真人，完全属于偶像人物。我看了他的作品，他的水平当然比我高超，但感觉他这个档次的艺术家还是可以扎堆儿的。他可贵在作品独特，极具地域性，不抄袭，算是值得支持，如果我在家就会买一张他的相片。可惜我不在家，我也在长期旅行中，虽然我的经费不至于紧张到需要沿途卖艺，但我没地方搁置相片。我看着他的近作，心想这旅馆要10美元一天，他吃饭穿衣牙膏肥皂日常生活也得10美元一天，抽烟喝酒交通费用也要10美元一天，那么他卖多少张照片才够900美元一个月呢？他要生病了怎么办呢？

当时的月亮，一夜之间化做今天的阳光，谁能告诉我要有多坚强才敢念念不忘。